every flower seems to burn by itself — Une proposition d’Eloise Sweetman — Les Bains-Douches d'Alençon — Exposition — Slash Paris

Encore 23 jours : 6 décembre 2024 → 9 février 2025

Commissariat d’exposition : Eloise Sweetman — Avec Tanatchai Bandasak, Jason Hendrik Hansma, Marlie Mul, Elif Satanaya Özbay, Maaike Schoorel, & Damon Zucconi

(…) « C’était ce moment, entre six et sept heures, où toutes les fleurs — roses, œillets, iris, lilas — s’embrasent dans un éclat de blanc, de violet, de rouge ou d’orange profond. Chaque fleur semble brûler d’elle-même, doucement et purement, dans les parterres brumeux. Elle aimait aussi les papillons de nuit gris-blanc qui tournoyaient au-dessus de l’héliotrope et des primevères du soir.» (Woolf, 1925, p. 13)
Ce passage de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf a capté mon attention et marqué mon imaginaire. La golden hour m’a hantée pendant des années. L’image des fleurs brillant « blanc, violet, rouge, orange profond ; chaque fleur semble brûler par elle-même » me fascine, comme si l’intensité du présent s’attardait un peu plus longtemps. À cet instant, nous savons que l’éclat incandescent dans le ciel va sombrer, transformant les pourpres en bleus, puis en noirs et en bleu nuit.

À l’image d’un coucher de soleil, l’exposition Every flower seems to burn by itself suspend momentanément le temps. Chaque œuvre brûle et s’épanouit lentement dans sa propre chaleur, à l’image de la description des fleurs dans le texte de Virginia Woolf : vibrantes, pleines, et persistantes avant de disparaître à nouveau dans les rythmes de la vie quotidienne. En réunissant les œuvres de Maaike Schoorel, Tanatchai Bandasak, Marlie Mul, Jason Hendrik Hansma, Elif Satanaya Özbay et Damon Zucconi, je vise à évoquer la sensation d’un temps qui s’étire, prolongeant votre expérience de spectateur·ices, comme une confiserie qui se transforme en fils délicats et aériens.
En créant une telle expérience, j’espère que vous reviendrez à chaque œuvre avec un regard nouveau, découvrant davantage que ce que vous aviez initialement imaginé. Tout au long de notre vie, la plupart d’entre nous ont entendu l’expression « prenez le temps de sentir les roses » — un cliché, peut-être, mais porteur de vérité. Lorsque nous nous arrêtons et nous éloignons de nos emplois du temps bien réglés, nous sommes souvent surpris de constater que le doux parfum peut nous inviter à regarder de plus près ce qui nous entoure. Prendre — ou sculpter ? — du temps, c’est offrir du temps. En période de crise, alors que les sociétés mondiales affrontent des défis dans tant d’aspects de la vie, la conscience et la réflexion deviennent plus essentielles que jamais.
Every flower seems to burn by itself invite à prendre un moment ou faire une pause, à rester immobile pendant un certain temps. L’exposition est conçue pour évoluer en texture et en lumière à mesure que vous vous déplacez parmi les œuvres. Chaque pièce semble brûler lentement de l’intérieur, dégageant une chaleur intime qui rayonne vers l’extérieur, persistant un instant avant de finalement se dissiper contre votre joue au moment où vous quittez l’exposition.

Par exemple, la peinture minimaliste de Maaike Schoorel, Lily in the Kitchen (2016), apparaît d’abord comme un feu mourant, vacillant sur ses bords extérieurs. Plus vous vous en approchez (encore et encore), l’œuvre se dévoile peu à peu, jusqu’à ce que vous pensiez comprendre ce que vous voyez, avant d’oublier ce que vous croyiez avoir perçu. Travaillant à partir d’images de référence prises lors de voyages ou fournies par d’autres, les peintures de Schoorel semblent déborder de la toile, comme si elles tentaient de rejoindre l’espace où elles sont exposées. On pourrait supposer que des peintures comme les siennes exigent une attention calme et immobile, mais discuter ou simplement passer devant ses œuvres peut suffire à vous transporter dans ces images de référence. Chaque fois que je me suis tenue devant l’un de ses tableaux pour en discuter avec un.e spectateur·ice, il finit toujours par se produire un éclat dans ses yeux — ce moment où iels remarquent quelque chose qu’iels n’avaient pas vu auparavant.

La peinture de Schoorel est présentée aux côtés du lavis textuel Untitled (a flower of extraordinary size) (2021) de Tanatchai Bandasak, qui, de loin, semble n’être qu’une simple tache. Il est facile de passer devant sans le remarquer, ignorant sa présence. Mais pour celles et ceux qui osent s’approcher, l’œuvre se dévoile progressivement : un texte teinté d’une couleur rappelant le vin gâté, piquant, s’effaçant peu à peu. Ce texte décrit la Rafflesia, une plante à fleurs parasitaire originaire d’Asie du Sud-Est. Dépourvue de racines, elle dépend des systèmes d’autres plantes pour survivre. Sa fleur — la seule partie visible — est la plus grande au monde et dégage une odeur de chair en décomposition. La pratique de Bandasak s’inspire du quotidien, utilisant des matériaux trouvés pour créer des œuvres qui offrent au spectateur·ice un moment subtil de basculement où quelque chose de caché se révèle soudainement.
De retour dans l’espace principal de l’exposition, vous rencontrerez l’humidité des Puddles (2014) de Marlie Mul : des flaques de résine, d’asphalte, de plastique et de pierres, évoquant des nappes d’huile ou des flaques de pluie dans un parking désert. Ou, comme je les perçois, une boue sculpturale fondant sous la chaleur interne d’une œuvre, tandis que notre attention était ailleurs. Pour véritablement appréhender Puddles, il faut s’agenouiller ou s’accroupir, observer de plus près et plus longuement. En quittant l’exposition, je m’attends à ce que vous remarquiez les flaques dans la rue, les mégots de cigarettes consumés jusqu’au filtre, et que cette œuvre vous revienne en mémoire. Bien qu’elle semble destinée à s’évaporer, elle continuera probablement de vivre en vous, comme un souvenir fugace, une fumée dispersée dans l’air.

En parcourant les espaces des Bains-Douches, vous pourriez également remarquer d’autres œuvres que je n’ai pas encore décrites. Parmi elles se trouve Something About A Double-Edged Sword (2023) d’Elif Satanaya Özbay. S’inspirant de souvenirs, de la culture populaire et du folklore circassien — en particulier du mythe de la déesse de la guerre, Nart Sane — la performance d’Özbay commence avant même notre arrivée dans l’espace et se poursuit bien après notre départ. Une impression persistante nous suggère que nous devrions comprendre ce qui se joue, tandis que les personnages semblent nous inviter à entrer dans la narration, sollicitant activement notre implication.
En instaurant une sensation de répétition, Özbay nous invite à marquer une pause, à questionner ce que nous venons d’entendre. Sa pratique repose sur la collecte d’objets, de matériaux et de notes, qu’elle orchestre avec soin dans ses mises en scène. En observant attentivement tout en déambulant dans l’espace, vous pourriez discerner des fragments de la performance, en attente d’être réactivés, prêts à reprendre vie dans un prochain cycle.

Alors que l’hiver pince nos oreilles et nous ouvre une porte vers l’extérieur, la voix ralentie de Rihanna emplit la pièce. Au fond, les braises vacillantes de la vidéo In Our Real Life (2021) de Jason Hendrik Hansma scintillent faiblement. En réponse à des événements météorologiques extrêmes, l’artiste a compilé des séquences de tsunamis et d’incendies, documentées par des citoyens et des pompiers volontaires sur les réseaux sociaux. Hypnotique, la vidéo dégage une intensité qui diffère de la transe apaisante d’un feu de nuit. La version ralentie de Close to You (2016) de Rihanna étire le temps et plonge le·la spectateur·ice dans un état modifié, propice à l’imagination.
J’ai associé la vidéo de Hansma à la peinture de Schoorel, imaginant qu’en revenant au début de l’exposition — avec l’expérience d’un temps étiré et l’éclat de la découverte encore présents dans vos yeux — vous pourriez percevoir les autres œuvres sous un jour nouveau. Peut-être les approcheriez-vous d’un peu plus près cette fois, pour y découvrir quelque chose de différent.
Dans la rue, juste au-dessous de l’entrée des Bains-Douches, des portes donnent accès au rez-de-rue, où vous découvrirez My Attraction May Fade, But I Will Not (2020) de Damon Zucconi : une pièce close, baignée de lumière et de brouillard. Décrite comme un « moulage sculptural », cette œuvre tente de se rapprocher autant que possible d’une sculpture du temps, évoquant l’idée que « rien n’est vidé. Au contraire, le parfum de l’encens emplit la pièce et transforme même le temps en espace, lui conférant ainsi une apparence de durée » (Han, 2017, p. 57). My Attraction May Fade, But I Will Not vous attire, vous incitant à coller votre nez à la fenêtre pour tenter d’effacer votre propre reflet. Par moments, vous ne voyez que vous-même et la rue derrière. Mais laissez-lui du temps : le temps révélera tout. Telle est l’expérience offerte par cette œuvre.

REFERENCES
Han, B.-C. (2017). The Scent of Time. John Wiley & Sons.
Woolf, V. (2009). Mrs Dalloway. Oxford University Press.