Sébastien Gouju — Semiose Gallery — Exhibition — Slash Paris

Past: June 4 → July 17, 2010

Sébastien Gouju fait une œuvre de déplacements. Incessamment, il place et déplace, manipule les images et objets communs qui nous entourent et qui, bien souvent, nous sont devenus indignes d’attention. Parce que nous avons grandi, oui, et que notre position nous impose de toiser le monde, en regardant bien droit devant nous. Absolument capables de définir l’usage des objets, de leur attribuer une image et un sens, après tout. Un ballon de baudruche est plein d’air, léger, forcément. Alors pourquoi y regarder davantage ? Et bien précisément parce que ce postulat, fort du rationalisme cartésien, a littéralement été inversé. En ce sens qu’à force de les nommer et les définir, à force d’en avoir fait des concepts tangibles, nous avons occulté que ce sont eux qui nous renseignent sur le monde. Ils n’en sont pas le petit peuple utile et invisible mais bien des produits, et leur diversité nous apprend plutôt sur la pluralité de notre héritage historique.

Mais question d’éducation, nous préférons classer. En regard de cela, l’erreur de lecture est manifeste. C’est ainsi précisément, à partir de cette inversion de sens, qu’agissent les œuvres de Sébastien Gouju. Des objets, bien sûr, mais l’artiste recompose également des installations et dessins pour renouveler le regard et surtout mettre à mal tout systématisme. Sous forme de petites trouvailles, ludiques et poétiques, les œuvres prennent la forme d’exemples manifestes de notre aveuglement. Dans l’œuvre Lapses of, il agit sur une ardoise, que nous avons bien connu lors des séances collectives de calcul mental sur les bancs de l’école. Les mathématiques nous sont alors inculquées comme une science, et donc comme une discipline rationnelle. Deux plus deux font quatre, imparable.

Mais depuis quand les mathématiques constituent-elles une science immuable, alors qu’elles participent bien plutôt du domaine de la recherche ? C’est ainsi que Sébastien Gouju se prend à entamer l’ardoise d’un, puis deux, puis trois, puis quatre et encore de quelques petits trous pour rapprocher les mathématiques tant de l’astronomie que du gruyère. Pour ceux qui auraient la mémoire visiblement trop courte. Il faut souligner que cette œuvre est d’autant plus intéressante qu’elle est un multiple. Dans ce domaine l’artiste n’en est pas à son premier essai, précisément parce que la diffusion des œuvres se rapproche de celle des objets communs. Leur diffusion en nombre participe de cette réactivation, en plusieurs endroits, du sens et de la vue de ses concitoyens. Ont ainsi été édités, nous entendons par là mécaniquement, en plusieurs exemplaires un avion en feuille de métal A4 qui contredit sa légèreté, un cierge intitulé Au nom du père. Mais même en production manuelle, ses œuvres ont été conçues, pour la grande majorité, en plusieurs exemplaires comme c’est le cas par exemple des Papillons, boîtes d’entomologistes réalisées avec les taillures de crayons. À l’inverse des artistes dont les œuvres demeurent pour la plupart du temps dans la réserve, celles de Sébastien Gouju, sont de manière presque constantes visibles, actives pour constituer un véritable répertoire d’intervention. Ainsi, malgré leur modestie respective, elles prennent une force étonnante dans la lecture globale des actions qu’elles entreprennent. Ça et là, l’artiste sème la perpétuelle surprise que l’attention à leur égard provoque. Pour mieux poinçonner dans un monde trop circonscrit par les préjugés et restaurer des béances où peut enfin se former le poétique.

Ce rapport au monde, s’il n’est intuitif, est pour le moins spontané. En ce sens qu’il rompt avec les distances physiques qu’impose la vie à travers les concepts telle qu’elle nous est inculquée. L’œuvre de déplacement que construit Sébastien Gouju est claire en cela : la vue est déclencheur d’un déplacement vers les objets. Un réflexe de curiosité, simplement, qui fait agir les œuvres sur le spectateur qui n’est alors plus réduit à un acte de regard mais engagé dans un acte d’expérience et donc de découverte. À ce titre, les glissements infimes qui se jouent entre forme et matière prennent toute leur importance. Si l’artiste crée un bénitier, il sera en savon, jouant en cela de l’analogie formelle entre la coquille du bénitier et la coquille, modèle populaire du porte-savon. L’œuvre, dans sa double référentialité, sera pour la première incapable de retenir l’eau qu’elle devrait contenir, et pour la deuxième sera sa propre métaphore. Mais encore faut-il s’en approcher pour saisir la nuance.

Le ressort majeur de l’œuvre, le cœur du discours, pourrait être saisi comme la critique adressée à une méthode d’apprentissage héritée des doctrines cartésiennes dont nous sommes historiquement familiers en France. Guidée par une connaissance préexistant à l’expérience, elle est, historiquement toujours, opposée à une méthode d’éducation empirique basée sur les sens. En réalité, l’artiste emprunte ici disons une troisième voie. En effet, ce que relève l’œuvre de Sébastien Gouju, ce n’est pas la prééminence d’une méthode sur une autre, mais précisément l’incontestabilité de l’éducation et le poids qu’elle nous fait assumer dans notre perception du monde. Et c’est parce que, quelle qu’elle soit, l’éducation constitue une voie unique de la connaissance qu’il faut sans cesse aller à son encontre. Non pas pour la détruire mais pour lui donner une nouvelle pluralité. Ce que propose le travail tel que nous l’avons évoqué, ce n’est donc pas simplement de revoir, une deuxième fois, sous l’angle de l’expérience. Mais de s’étonner, toujours, et de s’approcher, toujours, comme si c’était la première fois.